到(dào )了上海(hǎi )以后,我借钱在郊区租了一(🐻)个(gè )房(fáng )间,开(kāi )始正儿八经从事文学创作,想要(yào )用稿费(fèi )生活,每天白天就把自己(jǐ )憋(🌯)在家(jiā )里拼命(mìng )写东西(xī ),一(💛)个礼拜里面一(yī )共写了(le )三个小(xiǎo )说,全(quán )投给了《小说界》,结果(guǒ )没有音(yīn )讯(xùn ),而(ér )我所有(👱)的文学激情都耗费(fèi )在这三(sān )个(gè )小说(shuō )里面。 然后我呆在家里非常长一(yī )段(duàn )时间,觉(💞)得对什么都失去兴趣,没有(yǒu )什(shí )么可以(yǐ )让我激动万分,包括出入各种场(chǎng )合,和(hé )各种(🔄)各(gè )样的人打交道,我(wǒ )总是(🥑)竭(jié )力避免(miǎn )遇见陌(mò )生人,然而身边却(què )全是千(qiān )奇百怪(guài )的陌生(shēng )面孔。 于是我掏出(🧦)五百块(kuài )钱塞她(tā )手(shǒu )里说(shuō ):这些钱你买个自行车吧(ba ),正符(fú )合(hé )条件(jiàn ),以后就别找(⬜)我了。 这个时候我(wǒ )感(gǎn )觉到一(yī )种很强烈的夏天的气息,并且(qiě )很(hěn )为之陶(táo )醉,觉得一(✊)切是如此美好,比如(rú )明天有(🦊)(yǒu )堂体育(yù )课,一个礼拜以后(hòu )秋游,三周后(hòu )球赛,都能让人兴奋,不(bú )同于现(xiàn )在,如(rú )果(🤣)现在(zài )有人送我一辆通用别克,我还会(huì )挥(huī )挥手(shǒu )对他说:这车你自己留着(zhe )买菜时(shí(👋) )候(hòu )用吧(ba )。 在做中央台一个叫《对话》的(de )节(jiē )目的时(shí )候,他们请了两个,听名字像(xiàng )两(liǎng )兄弟(🅰),说话的路数是这样的:一个(💎)开口(kǒu )就是——这个(gè )问题在××学上叫(jiào )做××××,另外一(yī )个一开口就是——这(🥑)样的(de )问题在(zài )国外是(shì )××××××,基本上每(měi )个说话(huà )没(méi )有半(bàn )个钟头打不住,并(🎣)且两人(rén )有互相(xiàng )比(bǐ )谁的(de )废话多的趋势。北京台一个名字(zì )我(wǒ )忘了的(de )节目请了很多(😾)权威,这是我记(jì )忆(yì )比较深(🤟)(shēn )刻的节目,一些平时看来很有风(fēng )度的人(rén )在不知(zhī )道我书皮颜色的情(qíng )况下大(dà )谈(🤱)我的(de )文学水(shuǐ )平,被指出后露出(chū )无耻模(mó )样。 但(dàn )是也有(yǒu )大刀破斧的球员比如说李(lǐ(🏳) )铁,李(lǐ )铁(tiě )最近(jìn )写了一本书,叫《铁在烧(shāo )》,意(yì )思(sī )是说(shuō )我李铁正在发烧,所以最容易(🍊)大(dà )脑(nǎo )一热,做出让人惊叹(💴)的事情,所以中(zhōng )国(guó )队的后(hòu )场倒脚一般都是在李铁那里结束(shù )的。大(dà )家传来(lái )传去(👑),李铁想,别(bié )啊,这(zhè )样传万(wàn )一失误(wù )了就是我们后防线(xiàn )的责任(rèn )啊,不(bú )如直接(jiē )把(🔈)球交给前锋线,多干脆(cuì ),万一(yī )传(chuán )准了(le )就是欧式足球啊,就是贝(bèi )克汉姆(mǔ )啊(ā ),于(yú )是(👯)飞起一脚。又出界。 对于这样(yà(📱)ng )虚(xū )伪的回(huí )答,我只能建议把这些喜欢好(hǎo )空(kōng )气的人(rén )送到江西的农村去。 之间我给(🔧)他(tā )打过三(sān )次电话(huà ),这人都没有接,一直到(dào )有一次(cì )我为了(le )写一些关于警察的(de )东西(🔝),所以在(zài )和徐汇(huì )区公安局一个大人物一起(qǐ )吃饭的(de )时(shí )候一(yī )凡打了我一个,他和我(🍸)寒(hán )暄了一(yī )阵(zhèn )然后(hòu )说(🐗):有个事不知道你能不能帮个(gè )忙(máng ),我驾(jià )照给扣在徐汇区了,估计得扣(kòu )一(yī )段时间(🐮)(jiān ),你能不能想个什么办法或者有(yǒu )什么朋(péng )友可以(yǐ )帮我搞出来? 其实离(lí )开上海(hǎi )对(🎖)我并(bìng )没有什(shí )么特殊的意义,只(zhī )是有一(yī )天我在(zài )淮海路(lù )上行走,突然发现,原来(lá(🔰)i )这个淮(huái )海(hǎi )路不(bú )是属于(👾)我的而是属于大家(jiā )的。于(yú )是(shì )离开(kāi )上海的愿望越发强烈。这很奇怪(guài )。可能属(shǔ )于一(💪)种心理变态。 此后我决定(dìng )将(jiāng )车的中(zhōng )段和三元催化器都拆掉,一根直(zhí )通管直(zhí )接连(🚎)到日本定来的碳素尾(wěi )鼓上,这样车(chē )发动起(qǐ )来让人热血沸腾,一加速(sù )便是天(tiān )摇地(👰)动(dòng ),发动机到五千转朝上的(🚢)(de )时候更(gèng )是天昏(hūn )地暗,整条淮海路都以为(wéi )有拖拉(lā )机(jī )开进(jìn )来了,路人纷纷探头张(🥗)望,然后(hòu )感(gǎn )叹:多好的车啊,就是排气管漏气。